とても幸せでとても悲しかった日の日記

7月10日(土)

8時半起き、庭の草むしり、休憩、昼食、リビングのソファで昼寝し、起きてまた草むしりの続き、玄関の掃除、もいっかい昼寝、おきて、そういえば身体がこんなに汗でベトベト、シャワーを浴び、お米を研いで浸しておく。18時半、太郎（いとこ/兄/仮名）が一人で我が家に来る。20時いっしょに夜ご飯を食べる。ごはんのあとはクロと太郎と散歩。明後日には次郎（いとこ/弟/仮名）が松本に来るので、西友でアイスをたくさん買っておく。730円。夜は台所でおしゃべり。次郎が先月、入院中だった祖母に送ってきた手紙に添えられた俳句を読ませてもらう。「ちんちんに　毛がたくさんで　おどろきだ」。すると太郎は頼むからそんなものは声に出して読むなという。あいつは先月14歳にもなったのに精神が大きくならないからどこかがおかしいという。

体を動かす事は幸せだ。体を動かして、太陽をあびて疲れてシャワー浴びてさっぱりした体でゴロンと寝転がる。すると幸せな気持ちになる。これは私の確固たる幸せの方程式だ。あと時間があること。夏なこと。昨日の夕方、雨上がりのひととき、太陽がこれでもかと照って空が突き抜けるように青で、空気が洗われていた。全てが反射していたのが、奇跡のように美しかった。幸せだ。シンプルで簡単だ。何も付け足すことじゃない。だけどこの国にはその当たり前の幸せさえも受け取れない動物、家畜の命がたくさんあって、今回の大雨でどれだけの命が流されただろう？カモの赤ちゃん、仔猫。綱に繋がれたままの犬、ネズミ捕り機に挟まれるネズミ。だから本当の意味で私は幸せではない。何をすればいいのか。いつもこんなに悲しいから嫌だ。ゴミを拾おう。生きものはみんな健気でさみしい。みんなそれぞれにさみしい。けど小さな生き物はきっともっとさみしい。車の中に入り込んでしまって運ばれて、遠くの場所で逃がされた羽虫は、家族の元へ、自分の家に戻ることはないのだろうか。もうずっと、戻れないのだろうか。

7/4に高校時代の先輩から聞いた、マッチングアプリで出会った人のエピソードがとても素敵で忘れられず（「好きな数学者は？」「好きなWikipediaのページは何？」って聞いてくれたんだって）、それでまたマッチングアプリをやり始めてみたけど、本当は心の底ではすべてばかばかしい。いろんなことを棚に上げて皆そんなところじゃない所で幸せを確かめようとするからうんざりする。「彼女と別れたばかりで寂しいので」「そろそろ歳も歳なので」「人肌恋しいので」「甘えられるのが好きです」「楽しみを分かち合えたら」みんなばかみたいだから嫌だ、何を見ているんだろう、何を求めているんだろう？でも私の方だって彼らのほんとうを見ることができないからそんなのお互い様だ。捨て身になって、これ見てくださいと私のYouTube動画を送ると途端にブロックされたりするから笑える。フェアじゃない。私はもう誰にも理解してもらいたいわけでもないし、人は皆んなとことん一人なのはわかっているから、私が求めるものは別に何もないからいい。それが寂しいと思わないのは楽なことだ。私は私の幸せの法則を知っている、太陽・土・時間・動物・お腹がすいた時にごはんを食べること・夏・温度・体の疲れ・ひとりの時間。絵を描くことは好きじゃないけど漫画は大切だ。そこには影や言葉があるから。絵はその骨格になるから必要。私は漫画が好き。次はどんな漫画を描こう、何も思いつかない。

動物はいい。何も言わないからいい。人間はしゃべるからうるさい。しゃべるほど頭の中がうるさくて、最近はまるちゃんやオーワちゃんのように黙っていたい。彼女たちの眼差しは本物だと思う。彼女たちの存在には、小指の先まで嘘がない。美しいと思う。動物が太陽を浴びて少し上を見るあの視線は、世界の中で何にも勝る美しいもののひとつだと思う。私もそこにいたい。だから今はしゃべりたくはないなぁ。かなしいとさみしいだったら、かなしいは苦しいけど、さみしいはちょっと心地いいよな、とそんなこと想う夜。夜ふと目覚めて聞こえる小雨の降る音が好きだけど、あと3時間もすれば朝が来るし、私はまた起きて何かをして何かをしゃべらなきゃいけない。時間も場所も、ずっとはここにはいられないから、これはたぶん「かなしい」のほう。